六年间，赣西的晨雾总是湿凉刺骨，令张丽华的内心感到更加沉重。自从儿子李富贵消失以来，她的生活就像被阴霾笼罩。墙上的合影已经泛黄，富贵那张灿烂的笑脸，虎牙露出，似乎在诉说着一份幸福和期盼。曾几何时，李富贵中得1000万的彩票，兴奋得连蹦带跳，告诉母亲要为她建最漂亮的房子，给妹妹准备丰厚的嫁妆。如此美好的未来让整个家庭充满憧憬，富贵这个平时内敛的年轻人，瞬间成为了“千万富翁”。
然而，幸福的日子没能持续多久，他在兑奖后的第三周突然失踪，身份证和银行卡也一同消失，让所有人都陷入了困惑。起初，张丽华以为儿子只是外出玩耍，随着时间的推移，她的心愈发沉重。报警后，警方尽力搜寻，但无论是村里还是周边山林，都没有找到李富贵的踪迹，仿佛他化作了空气，消失无踪。村民们开始流言蜚语，种种猜测如刀般刺向了张丽华的心。有的人认为富贵可能是为了躲避亲戚朋友的借钱而逃避，有的则怀疑他遭遇了不测，甚至有人说他贪心想独吞彩票而故意离家。每种猜忌都在张丽华心中留下伤痕，尽管她不愿相信儿子会选择背弃家庭，她始终坚信，富贵一定会在某一天回家，喊她“妈”。
时间悄然流逝，六年的等待让张丽华的身体日渐衰弱，但她的心依然对归来的希望执着不已。富贵走时，家中的一切仍旧如故，张丽华每天都在打理，期待儿子如昔日那般推门而入。床头柜上仍放着富贵小时候爱不释手的青蛙玩具，那是他早逝的父亲为他买的，常常勾起她对过去的追忆。张丽华隔三岔五的去村口，眼望远方的道路，神情中流露出无尽的盼望。日复一日的失落感逐渐成为她的生活常态。
女儿李晓梅虽比富贵小几岁，已婚生子并在邻镇安定下来，她常常劝张丽华放下对富贵的执念，过好自己的生活。尽管张丽华明白女儿的良苦用心，可母子情深的牵挂却无法轻易放下。晓梅和她的丈夫更是多次提议让母亲去镇上同住，但都被张丽华拒绝。她害怕儿子回家时找不到她，更何况这老屋承载着她与富贵的最后牵挂。
渐渐地，村民们对张丽华的态度也从最初的同情转为冷漠，有些甚至用富贵的遭遇来警告自家的孩子。张丽华心如刀绞，却只能默默承受。每逢初一十五，她都会去附近的土地庙祈求神灵保佑儿子平安归来，却心中的愁苦始终挥之不去。
就在这样的等待中，又是一个深秋的下午，院子里的梧桐叶落满一地，发出轻轻响声。张丽华正在门口剥豆子时，手机突然响起，是女儿晓梅来电。晓梅语调轻快，甚至透着几分兴奋，询问母亲身体状况。张丽华习惯性地回应，心中已经对这种关心麻木。晓梅随后提出想接她去镇上住几天，甚至说有好消息想告诉她。听到“好消息”后，张丽华的心脏不由自主地一紧，手也微微颤抖，满怀期待地询问是什么消息。